Vedi molti più incidenti stradali quando viaggi molto. Quando viaggi in bicicletta, vedi quell’incidente stradale con dettagli scioccanti. Nel nostro ultimo lungometraggio, Logan e Virginia cercano di prendere in mano le questioni della vita e della morte. Leggi il loro resoconto di un’eutanasia lungo la strada andata storta e l’eccezionale serie di eventi che ne sono seguiti
Reso possibile
Mentre pedalavamo lungo tratti di marciapiede in Messico e Centro America durante il nostro primo tour in bicicletta, ho iniziato a diventare un po’ ossessionato, quasi eccitato, quando ho visto un cadavere di animale avvicinarsi sull’asfalto lontano. Non sono una di quelle persone morbosamente curiose. In effetti, sono piuttosto schizzinoso su sangue e budella. Ma era come uno zoo esotico, un colorato uccello tropicale, una vipera minacciosa, un cane gonfio, un grumo peloso di qualcosa di irriconoscibile. Alcuni freschi, altri già decomposti e altri ancora, nient’altro che una lucentezza unta appesa al pavimento. Tutti vividi come il giorno. Fin dalla prima volta che abbiamo messo piede nel nostro primo tour, sapevo che avremmo incontrato un animale che era stato alato da un’auto. Avrei dovuto fare ciò che era impossibile per alleviare la sua sofferenza. Non c’è niente di peggio che guardare un animale soffrire. Sapevo che sarebbe successo, un giorno.
Durante un viaggio in Colorado circa 15 anni fa, Gin ed io girammo l’angolo ed eccolo lì, un cervo mulo che era stato appena colpito. Provava un dolore assoluto e sbatteva la testa sul marciapiede. Digrignava i denti per il dolore, somigliando fin troppo alla figura centrale di Picassos Guernica. Quando ci siamo fermati, il mio stomaco era già pieno. L’auto che aveva investito il cervo era sparita da tempo e noi eravamo gli unici su un tratto di strada solitario immerso in una foresta sempreverde. Doveva essere fatto. Come avrei fatto? Ginny era completamente isterica mentre cercavo il ferro da stiro. Poi, ho cercato di prepararmi mentalmente. Mentre mi stavo avvicinando all’animale addolorato, un pick-up è apparso e si è fermato. Con mio grande sollievo, emerse un uomo, fucile in mano. Stavamo già correndo via prima che il colpo venisse sparato.
Nel 2014 si è verificata un’altra stretta chiamata. Mentre stavo pedalando lungo un tratto di strada in Malawi con erba alta che mi fiancheggiava la spalla, ho notato una giovane capra a circa 100 metri più avanti. Ho pensato che stesse riposando, ma non lo era. Non è stato terrificante come l’incidente del cervo mulo, ma è stato certamente sofferenza. Un secondo uomo stava già lavorando per localizzare la famiglia che possedeva la capra. Era, senza dubbio, la cena quella sera.
A metà del nostro primo giorno di ciclismo in Marocco, sapevo che sarebbe stato mio. Stavamo lottando su una ripida salita per raggiungere le montagne dell’Anti-Atlante, nel sud del Marocco. Era un minuscolo gattino bianco che aveva appena un mese. Stava lottando per respirare e giaceva sulla linea centrale della strada, ansimando pesantemente. Gin lo sollevò e lui emise un grido straziante. Qualcosa, o tutto, faceva male. Mettendolo sul ciglio della strada, è stato subito chiaro che questo piccoletto avesse dei grossi problemi. Le sue gambe non funzionavano. La sua estremità posteriore sembrava essere parzialmente paralizzata mentre barcollava e si drogava a circa un piede da dove lo giaceva. È una gamba fratturata o un danno neurologico che lo ha fatto inciampare?
Non avevamo modo di sapere come avesse incontrato il suo sfortunato destino. Non c’era traccia di fattorie o case. Forse è stato semplicemente buttato fuori dal finestrino di un’auto? Gli abbiamo offerto dell’acqua e abbiamo cercato di valutare la situazione. Dopo aver fermato un paio di auto e aver rifiutato qualsiasi aiuto, ci siamo resi conto che solo noi saremmo stati responsabili di aiutare noi stessi questo piccoletto. Nessuno lo avrebbe portato a casa. Non c’erano veterinari di emergenza disponibili (forse se fosse una capra o una mucca, ma non per un gatto). Abbiamo considerato tutte le opzioni. Eravamo ancora lontani dal prossimo villaggio e il gattino sarebbe sicuramente morto. Non avevamo altre opzioni. Dovremmo fare l’impensabile.
Con Gin che singhiozza, mi sono guardato intorno per cercare il rock perfetto. Non c’erano rocce perfette. Dopo un po’ pensai ad altri modi per aiutare questo povero ometto. Si è scoperto che non potevo farlo. Poi, Gin si ricordò che avevamo un paio di sonniferi che aveva portato durante il viaggio per aiutare a smorzare i galli che si alzavano presto. Forse quelli funzionerebbero? Gli abbiamo infilato due Halcion (e un Ossicodone per buona misura) in gola e abbiamo aspettato che si addormentasse. Il sonno arrivò quasi istantaneamente. Cominciò a fare un respiro profondo e poi si fermò per alcuni secondi. Il suo corpicino non si sarebbe arreso anche se la fine sembrava imminente. Il sole stava calando nel cielo e dovevamo muoverci. Non potevamo lasciarlo senza conoscere il risultato finale delle pillole che gli avevamo dato. anche io Non ho il coraggio di farlo nell’altra direzione. Gin lo avvolse nel suo cappello da sole, lo legò al manubrio con un’amaca e pedalarono insieme.
Dopo 40 minuti di sonno, si svegliò e iniziò a guardarsi intorno mentre rotolavamo lungo le colline rocciose ricoperte di argan e sterpaglia. Siamo arrivati in un piccolo villaggio al tramonto e abbiamo trovato un albergo economico. Dopo il check-in, facendo passare di nascosto il gattino davanti all’addetto alla reception, abbiamo usato un tavolino e una sedia per creare un’area chiusa sul pavimento per lui. Avrebbe provato a camminare per alcuni secondi, inciampare, sbattere contro un muro e poi addormentarsi. Alla fine ha dormito tutta la notte. Quando ho acceso la luce prima dell’alba, ero sicuro che sarebbe morto. No. Stava ancora respirando. Il nostro primo pensiero è stato di lasciarlo in un lotto abbandonato vicino all’hotel con del cibo e dell’acqua, ma sapevamo che questo gattino non poteva sopravvivere da solo. Dopo aver considerato brevemente la nostra seconda opzione, che era quella di lasciarlo in un lotto abbandonato vicino all’hotel con del cibo e dell’acqua,
Avevamo sentito parlare dell’ospitalità del popolo marocchino, ma avevamo appena iniziato a cavalcare e dovevamo ancora vederlo in prima persona. Non ci aspettavamo di provare il calore che abbiamo provato quel giorno. C’era una clinica medica locale a poche porte dall’hotel, quindi abbiamo pensato di chiedere se potevano fornire medicine per finire il lavoro. Ha recuperato suo fratello e ha tradotto la storia dell’infermiera di lingua inglese. Dopo aver condiviso la storia di come abbiamo trovato il gattino, sono rimasti sorpresi dal fatto che ce ne fossimo presi cura così tanto. La cura di un gatto ferito in un paese con molte persone che vivono in povertà e prive di alimentazione, alloggio o cure mediche adeguate non è qualcosa che dovrebbe essere considerato una priorità.
Ci condusse in una piccola area suburbana, un’antica villa adagiata sulle colline sopra la città. Aveva vetrine tradizionali e nuovi edifici in cemento. Questi edifici furono costruiti sopra edifici in pietra più antichi che torreggiavano sul paesaggio desertico. Il cancello del complesso era pieno di bouganville viola e i giardini erano pieni di ulivi e cactus. Siamo stati invitati all’interno e ci siamo seduti nella sala di raccolta principale, posizionando la scatola con il gattino su un piccolo sgabello di metallo. Sembrava una specie di risveglio mentre tutti sedevano in silenzio intorno alla scatola, ognuno alzandosi individualmente per sbirciare dentro. Tutti i bambini si alzarono in punta di piedi e guardarono dentro. Poi ci guardarono tutti e sorrisero consapevolmente.
Altre due donne della famiglia, inclusa la sorella dell’autista, hanno servito succo d’arancia appena spremuto. Avevano anche una selezione di biscotti. I più sorprendenti di questi erano anelli accuratamente realizzati che sono stati meticolosamente scolpiti nel simbolo dell’uroboro, che è un cerchio della vita rappresentato da un serpente che si mangia la coda. Dopo introduzioni imbarazzanti e traduzioni dall’inglese al francese all’arabo, è stato insistito per rimanere a pranzo. Era venerdì (Jummah, il giorno islamico della preghiera del Congresso), e le donne stavano lavorando a un pasto abbondante per celebrare la loro riunione familiare annuale. Dopo una visita alla casa di famiglia di 200 anni, sempre nel recinto, è stato servito il pranzo. Era un pasto a base di cuscus tradizionale con carne di capra e verdure arrosto, il tutto servito in un grande vassoio comune. Donne in una stanza, uomini in un’altra.
Il resto della giornata è stato pieno di risate, apprendimento e una bellissima famiglia che ha abbracciato le nostre differenze e non voleva altro che rilassare le nostre menti. La giornata quasi finiva alla perfezione saremmo partiti con il sorriso sulle labbra e il gattino sarebbe stato accudito dalla sorella dell’amico del fratello dell’infermiere. Ma in realtà non ha funzionato in questo modo. Mentre ci preparavamo per essere riaccompagnati al villaggio e al nostro hotel, stavamo salutando Keith – l’abbiamo chiamato Keith Richards perché è sopravvissuto a un carico di droga di merda – e non aveva proprio un bell’aspetto. Non era morto, ma nemmeno molto vivo. Si è comportato proprio come aveva fatto nella prima ora dopo aver consumato tutte quelle pillole. Respirava, anche se molto lentamente, e si muoveva se sollevato, ma eravamo convinti che non ce l’avrebbe fatta a lungo.
Più tardi quella sera stavamo facendo una passeggiata in paese quando ci siamo imbattuti nell’amico del fratello (il fratello della sorella che ora ha il gattino). Lo abbiamo ringraziato per averci mostrato il suo negozio e lo abbiamo anche ringraziato in arabo stentato. Usando i gesti delle mani, abbiamo chiesto come stava il gatto. Non ne era sicuro, ma disse in francese, gesti delle mani e un inglese stentato minimo, qualcosa del tipo: Oggi sei felice. Se oggi vive, allora va bene. Se oggi va a letto, ecco cosa succede. La vita è la migliore.
PS
Qualche tempo dopo abbiamo ricevuto un’e-mail da uno dei membri della famiglia, che ci informava che Keith era ancora vivo e stava molto meglio. Anche se da allora non abbiamo avuto sue notizie, credo che sia ancora vivo e vegeto, anche se potrebbe essere alle prese con una tossicodipendenza.
Questa storia era originariamente
- Due volte all’anno Nuovi numeri pubblicati in aprile o ottobre di ogni anno.
